谈谈美食：那些老店，保留住了郑州千百条小街的尊严

在80米高空

打从上大学起，在这座城市，我已经生活了近30年之久。或许是中年心态发生变化的缘故，每一次穿过一条大街、一个小巷，都会有意无意地打量一下路两边那些有年份的老店，有时还喜欢进去买点什么，仿佛见到老朋友，依稀忆起它们当初的样子，出来后就有满心的踏实和欢喜。

但毕竟发展得太快，你还没注意，路两边几天过去就大变样了。所以遗憾总是难免，有的老店说没有就没有了。不过，倘若留心，总会发现一些老店躲在不起眼的角落里，不被带节奏，不受拆迁打扰，像街头的老树一样，不紧不慢地活了下来。

看里面的人，多数已上了年纪，似曾相识；偶尔换了一茬两茬人的，多嘴一问，准时守着祖业。再瞧外面挂的那些招牌，字体、颜色如旧，哪有什么小清新的样子，真的比时光还要老啊。

我印象最深的一次“偶遇”，是5年前去老郑大北区的八角楼。一拐弯，发现路边一面墙上开着一扇窗户，近前一看，可不就是20多年前开的那家小商店！店主人慢慢转过脸来，哇，还是记忆中的那位故人，个头不高，清瘦，脸上永远缺乏笑容；但是看他满头青丝变白发，人却是老了啊，动作有点迟缓，侧身时背部已明显驼了。唉，这么多年，方寸之地，里面的摆设和商品几乎一成不变，这位老兄一天到晚守着，真的难以想象，那种坐功到底有多么厉害。

那时，我正参加院里举办的毕业20年聚会，和同学们一说，几个人当即跑了过去，买一份酸奶，买一支笔，发骚得就像旁边的嫩学生。都说时光流逝物是人非，我当时却觉得，物没变，人还在，那位开小店的老兄，他才是这所大学永远的好学生，以恒久不变的姿势守望着八角楼，比任何人都长久。

郑大周围是老城区，老店、老字号扎堆，知名的老蔡记、合记、葛记焖饼、马豫兴等，都经过改制，留下了一些老人，底子厚，生意直到今天，还比较红火。但我最牵挂的几家，比如黎记烩面，从原来的小巷中早就搬到临街了，有几次去吃，虽然已吃不出多年前记忆中的那个味儿，但一看到门口柜台后坐着的那个80多岁的黎老太太，心里就觉得，这饭来吃的，值了。

还有一家，“郭氏三兄弟”白吉馍，当穷学生时总找它打牙祭。后来吃得少了，就慢慢淡忘了它。近期有一天送孩子到伊河路上课，突然在路边发现了一个熟悉的小门脸，嘴边的口水被那种孜然羊肉掺辣椒的味道勾出来，于是二话不说上前买了两个，大快朵颐。开店的是两个年轻人，烤饼、切肉毫不含糊，颇有耐心，我有心想问原来开店的郭氏兄弟是他们什么人，但终于还是没开得了口。都知道“郭氏三兄弟”只开直营店，这两个年轻人，或许就该是他们的子侄辈吧。手把手地教，传下来，那种熟悉的味道，可能就不大容易改了。

这两年，因为孩子上学的缘故，我将家搬到了行政区附近。这里知名的老字号偏少，但普通的老店却奇多，经五路、经八路、纬四路，密密麻麻，“商改住”和拆迁改造“消灭”了一部分，但现在留下来的，依然可观。“好玩的店”27年，“正道思达”首店27年，“强丽栗子王”23年……哪一个“幸存者”看上去都有一个“爷爷范儿”，低调、不奢华。

具体说说知名的纬四路。改造成集贸市场之后，路北边店铺显得齐整，“洪家酱牛肉”“须水叫花鸡”“兴盛德烧鹅”“画宝刚烧鸡”“杨记烤鸭”“诱恰佳鲜果”“姐弟南京咸水鸭”，等等，一字排开，哪一家都是“庙小道场大”，日出货量惊人。即便是那几家没有名字的豆制品店、汤圆店，门前每天从早到晚也都排着长长的队，总是让人羡慕得不得了。这附近住的，可都是众多头头脑脑们的家属，日常家用，口味可是挑剔着呢，哪个店若没两把刷子，可真的不敢在关公门前耍大刀。所以，一位干了一辈子餐饮的朋友对我说，纬四路上的门市，几乎家家藏着一个传奇。

这话，我同意。不过，我更愿意相信，凡是能够在一个地方长久立足的小店，一定与华而不实的“吹”“包装”“营销”“活动”等无缘，反而是自觉不自觉地遵循了以下几条基本规律：起早贪黑的勤劳；货真价实的诚信；独特稳定的手艺（风味）；不事张扬的口碑；天长日久的坚持；善小而为的自足。想一想，一个小店往往养活着一家人，店主人身无他长、老实本分，这一个安身立命的所在，他焉能不珍惜、不自重？

近些年疫情，都说街头摊点生意难做，这倒是实情。因为我们看到不少人转行开店摆摊，门面豪华，促销频繁，但往往没开几天，就赔得裤兜见底甚至债台高筑。这，多是身无绝活或梦想一夜做大的那类人；对照着去看那些有年头的老店，生意常常出奇地好，疫情之下不受其累、反受其益，其中原因，就在于以上几条——籍此，它们拥有了相对稳定的客户群，拥有了不赶潮流、宠辱不惊的市场恒定性——老，有时真的可以老成“妖”、老成“精”啊。

今年春节前，我到经八路与黄河路交叉口的“伊辉酥肉丸子店”订年货，各种丸子、酥肉要了一大堆。店主人眼睛红肿着告诉我，将近一个月了，他每天只能睡上三四个小时，“活儿干不完，买家太多了”；大年初十，我跑到红旗路上的“雅琪鸭脖店”买鸭翅，看到小店橱窗紧锁，打电话问女店主，她答，要等正月二十才上班，“太累了，得好好歇歇”——这年月，能这样干、这样说，真真好任性、好豪霸，逢此，我总会为他们树起大拇指。

生活如此平庸，生活又如此传奇，有一门手艺，有一颗抱朴守拙的心，岁月不会亏待任何一个人，哪怕他做的，仅仅只是一份赖以养家糊口的生计。

有时我到街上买早餐，总会想都没想地跑到纬五路上的那家“胖子糖糕菜角老店”，一直改不过来。店主有60多岁了，几十年来和老伴两人就干一件事，包菜角、炸糖糕，尽管在这附近被撵着换了好几个营业点，但始终被方圆的老客户们追着买。店主有一次和我唠嗑，说他们平时连个病也不敢生，因为一生病，有些老主顾就会一天一个电话，说再不开张，就要来砸门了。

这话，属玩笑，但并不夸张。因为你在街上拽着任何一个“老郑州”，问他们知道不知道这家店，他们多会点点头，说，那家胖子炸糕店啊，有的，好吃，好吃！——我本人，就好奇地问过几回。

人，看来真的以群相分，以类相聚。胖子炸糕店旁边有一间面积只有几平方米的“柘城垛子羊肉铺”，店主老姚，22年前从老家来郑开店，每天早上雷打不动地9：00开门，定量卖出200个左右的饼、130斤左右的羊肉后，门一关就回家。

有一次我问他，生意这么好，你就不会多卖点？咋这么死板、这么容易满足？老姚笑笑，说，你看，我都在这儿买了房，儿子也在这儿安了家，这世上的钱，挣多少算个够？

我不知说啥好。躺平？——如果这也叫“躺平”的话；小富即安？——这样隐藏不露、毫无负担的“富”，赛过多少负债累累的大老板；凡尔赛？——一个每天活动范围有限的小业主，能和谁去“凡尔赛”？

想起多年前常去的东三街上的一家炒鸡店，店主夫妇每天都乐呵呵地做生意，脸上油光锃亮，活像弥勒佛。有一天突然发现它关门转让，就打电话询问原因。女店主一如既往大声笑着，说，都干了几十年了，现在出来旅游，只想着把过去没去过的地方挨个看看。我吃了一惊，说，你不干，也不传手艺，太可惜了吧。大姐哈哈大笑，说，你要真觉得那炒鸡好吃，哪天等我回去，免费教你手艺；学会了，想开店也行，几年就能买来一辆奔驰。

后来，我一直没去学，更没想着开店。这满街的店铺，有那么多好吃的，咋吃也吃不完，我怎么会一直念叨它呢。不过，有时路过那熟悉的地方，我还会想起这家炒鸡店。后来总结原因，才明白自己难忘的，不是那独特的麻辣味儿，而是店主夫妇脸上的，憨憨而爽爽的弥勒笑。

大概，开小店开得时间长的人，脸上都会有这种笑吧。

花好果圆

拆的拆，搬的搬，现在想找一家以前的老店不好找了